

Ermanno Rho

(Piazza Brembana, 1909 - Milano, 1936)



Figlio secondogenito del notaio Gino Rho, si trasferì giovanissimo a Milano, dove si laureò in giurisprudenza. Morì di peritonite a soli ventisette anni. Per volontà della madre e del fratello Amelio, i suoi scritti dialettali furono pubblicati postumi, nel 1939, a cura di Giacinto Gambirasio, in un'edizione fuori commercio di soli trecento esemplari con il titolo "Voci di Val Brembana". Ermanno Rho è tuttora sepolto nella cappella della famiglia Rho nel cimitero di Piazza Brembana. Si riproduce qui una colorita prosa tratta da "Voci di Val Brembana" (pagg. 42-45) e si aggiunge, per una buona comprensione del testo, la relativa traduzione italiana. Il dialetto è quello aitobrembano dei primi anni del Novecento.

testo : Ol mericà

Ol mericà

Öna sira, a m'senàa töcc tri fò de la porta, co la scödèla 'n mà, e m'sera gliò pacifech a cöntala... quando 'n quèla a l'càpita de corsa, sbu-funét e pié d'südü, ol tus (1) del telegrafo con d'ü telegràm in mà...

— Per vu, Bürtol, per vu, 'sto telegràm!

— Per mé?!.. ü telegràm per mé?!..

E de la pura a l's'è brodolàt söt quant ol lacc sö i braghe.

— Èusos Maria!.. — e zó 'l menós (2) per tera e la scödèla.

Mé?! Mé só restà gliò col cügià 'n bóca e ü biglòt (3) de polenta 'n del canaròs che l'indàa gna 'n sà gna 'n vià...

Ü telegràm! E m'sè ardàce in céra, piö biarç d'öna camisa de bögada...

Ü telegràm! E a serà i öcc a m'pariz de cé

(1) ragazzo - (2) intruglio - (3) bocconce

di pèsse nigre e di précc in còta, e i tórse e 'l Miserere!

Ü telegràm! Madóna mé, Signür, che pura!

— Drèbel, Marièta! — a l'ghe fà 'l me pare.

— Mé?! Si ü 'l regiür...

— Só miga bu de lèss, to l'sé!

— Gna mé!

— Drèbel té, Tonèla!

— Mé?!?!.. — e l'me tremàa i mà 'n del ciapàl sà — Ga rie miga!.. No ga tröc gna 'l bändol!

— Gh'él mórt vergü?

— S'él face mal ol Dèla?..

— Chi él che s'è copàt?..

E a póch a póch, tóta la zét in giro la ardàa chèl cartù zald che l'paria che l'gh'èss dét la notissia piö bröta e piö tremenda.

— Ü telegràm?! Va laghe dé!.. Sà a mé!!

E 'l Carlo di fóle, coragiùs, l'iscarpa sö, finalmente, la bösta. A l'm'è egnit frècc e culdi!..

« Arrivo domani. Gervasio. »

Ol Gervàs? Ol Gervasi di Bürtol che l'è 'n Mèrica? Èl dientàt bambo?.. Fà ciapà tata pura a la zét per di che l'ria?.. Ma dighe! Oho! 'Ndo m'sèi?.. Ma possibol che a 'ndà 'n Mèrica a s'diènte ixé bambòss? E töcc a edè, a lesè e a comentà, a alsà i spale e a sgürli ol có...

E la matina dopo 'l Gervasi, che l'era 'ndàce in Mèrica con röt i braghe, i sàcole 'ndi pé e la bursa di pagn tóta a bindèi, l'è riàt sö sö 'n

d'ona tomòbile zalda e róssa: òna tomòbile che bisognàa edè!.. La slissàa sò la strada, senza udùr gna pólver gna rùmùr, come bötér in del padelì a la prima fiama. E denàce la tromba! Miga de chèle che a schissà sò la goma i fà: «pèt-pèt... tibòt!» Acchè! puttasca: la sunaa piö bé amò di cane de l'òrghen de la Césa!

A l'ria che l'è benemà mesdé: e tóta la zét in piassa co i öcc spalancàcc fò a 'sta manera... E 'n mès a töcc, èco 'l Gervàs, ol Gervasi me cusì, ol strassù de dés agn prima, che adèss a l'par òn imperadùr...

Òna giachèta a dopio seno, di braghi canèla co la còsta tirada a spüda, colèt isténch de faga «cichèta» col dit, siarpèta de sida coi buli, cadena d'or, fassùli con tanto de recamo, scarpète zalde, calsi viòla, e capili de siòr metit in banda, e ü tèco (1) 'ndel indà, òna manera, che piö caghèta, che piö sciümü (2) d'ixé, sa mör!

E tôte 'l tuse a biel zo co i öcc, senza parolè.

— Ma ardi che lüsso! Puttano, ta pàret piö gna 'l maamàl (3) d'ier! Ma che aca d'ü tus: arò che sciöma! (4) Fat vedè, Gervàs, fat vedè t'ü.

A l'tira fò òna sigarèta col bràcc d'or, e «friccheta» l'la 'mpissa con d'òna machinèta granda ixé... E 'n giro töcc a (5) là meraviglia!

(1) modo - (2) damerino - (3) povero diavolo - (4) eleganza

— Eh! si capisce!..

Ma vè ere capit negót.

È dopo l'm'è spiegàt come s'fà a dientà siòr in Mèrica. A s'và là 'n dela Buonosàiras e s'laura t'è d'è c'apà mèla franch. 'Sti mèla franch s'i mèt miga 'n gaiòfa (1) o 'n del stremassi, ma s'và al Banco e s'i mèt sò 'l léber. A s'pórta 'l léber chelò in Italia e i ga mèt denàce ü zero e i mèla i dienta desmèla, e s'turna 'n Mèrica: là i ga mèt sò ü trembo; e s'turna 'ndré in Italia e i ga mèt denàce ün ótro zero, e i desmèla i dienta sentomèla. Ü che l'gh'àbe sò söl léber adóma ü franch, là col tembro, ché col zero a l'dienta miliunare. E 'l me cüsi, che 'n de söca a l'gh'è miga dèt la cröscia, a forsa de 'ndà 'n sà e 'n vià, l'è dientat ü miliunare!

E nótre che m'istà chelò a mangià polenta mōta (2) e a parlà de crisi, abièmsa! (3) Passém fò: gh'è tate barche ch'i ma spèta adóma nótre...

(1) tasca - (2) sola - (3) andiamo

L'americano

Una sera, cenavamo tutti e tre fuori dalla porta, con la scodella in mano, e stavamo lì pacifici a raccontarla... quando in quella capita di corsa, sbuffando e grondante di sudore, il ragazzo del telegrafo con un telegramma in mano... "Per voi, Bortolo, per voi, questo telegramma!"

"Per me?... Un telegramma per me?"

E per la paura si rovesciò tutto il latte sui pantaloni.

"Gesummaria!", e giù per terra l'intruglio di polenta e di latte insieme con la scodella. Io? Io sono rimasto lì con il cucchiaino in bocca e con un boccone di polenta nel gorgozzule che non andava né su né giù... Un telegramma! Ci siamo guardati in volto, più bianchi di una camicia fresca di bucato... Un telegramma! Chiudendo gli occhi ci pareva di vedere dei paramenti neri e dei preti in cotta, e le torce e il Miserere! Un telegramma! Madonna aiutami, Signore, che paura!

"Aprilo, Marietta!", le dice mio padre.

"Io? Siete voi il capo..."

"Non so leggere, lo sai!"

"Nemmeno io!"

"Aprilo tu, Tonino!"

"Io?..." e mi tremavano le mani mentre prendevo il telegramma. "Non riesco!... Non so da che parte incominciare!"

"Qualcuno è morto?"

"Si è fatto male l'Adelio?"

"Chi si è ammazzato?"

E a poco a poco tutta la gente attorno osservava quel cartoncino giallo che sembrava contenere la notizia più brutta e più tremenda.

"Un telegramma? Vi lascio dire!... Qua a me!"

E il Carlo, finalmente, da coraggioso strappa la busta. Fui pervaso da una sensazione di freddo e di tepore al tempo stesso.

"Arrivo domani. Gervasio".

Gervasio? Il Gervasio dei Bortoli che si trova in America?

È diventato matto?... Far prendere tanta paura alla gente solo per dire che arriva?... Ma dico, dove siamo?... Ma è possibile che stando in America si diventi così stupidi? E tutti ad osservare, a leggere, a commentare, ad alzare le spalle e a scuotere la testa... E il mattino successivo il Gervasio, che se n'era andato in America con i pantaloni rotti, gli zoccoli ai piedi e la borsa dei panni tutta sfilacciata, è arrivato con un'automobile gialla e rossa: un'automobile che bisognava vedere!... Scivolava sulla strada senza odore né polvere né rumore, come il burro nella padellina alla prima fiamma. E davanti la tromba! Non di quelle che se si schiaccia la gomma fanno: pèt-pèt... tibò! Macché! Cospetto, suonava meglio delle canne dell'organo della chiesa!

Arriva quando è ormai mezzogiorno: e tutta la gente in piazza con gli occhi spalancati in questa maniera... E in mezzo a tutti, ecco Gervasio, mio cugino Gervasio, lo straccione di dieci anni prima, che adesso sembra un imperatore...

Una giacchetta a doppio petto, dei pantaloncini color cannella con la piega stirata ad umido, colletto rigido da poterci far girare una pallina col dito, sciarpetta di seta a pallini, catena d'oro, fazzolettino con tanto di ricamo, scarpette gialle, calze viola, e cappellino da signore portato sulle ventitré, un sussiego nell'incedere, una maniera che più ricercato, più vagheggino di così, si muore!

E tutte le ragazze a berselo con gli occhi, senza dir parola.

"Ma guardate che lusso! Accidenti, non sembri più il mangiamale di un tempo! Ma che giovane straordinario; guardate che figurino! Fatti vedere, Gervasio, fatti ammirare bene".

Toglie dalla tasca una sigaretta dal bocchino dorato e zach!, l'accende con una macchinetta grande così... E attorno tutti a guardare la meraviglia!

"Eh, si capisce!".

Ma io non avevo capito niente!

E poi mi ha spiegato come si fa per arricchire in America.

Si va a Buenos Aires e si lavora tanto da prendere mille lire. Queste mille lire non si mettono in tasca o nel materasso ma si va in banca e si mettono sul libretto. Si porta il libretto qui in Italia e gli mettono davanti uno zero e le mille diventano diecimila, e si ritorna in America: là gli mettono un timbro; e si ritorna in Italia e gli mettono davanti un altro zero, e le diecimila diventano centomila. Uno che abbia soltanto una lira sul libretto, là con il timbro e qui con lo zero diventa milionario. E mio cugino, che non ha la crusca nella zucca, a forza di andare e di ritornare, è diventato milionario!

E noi che stiamo qui a mangiare polenta senza altro cibo e a parlare di crisi, andiamo! Avviamoci: ci sono tante barche che aspettano soltanto noi...

Stampa NON autorizzato