Ermanno Rho
(Piazza Brembana, 1909 - Milano, 1936)

Figlio secondogenito del notaio Ginc Rho, si trasferi giovanissimo a Milano, dove
si laureo in giurisprudenza. Mori di peritonite a soli ventisette anni. Per volonta
della madre e del fratello Amelio, i suoi scritti dialettali furono pubblicati postumi,
nel 1939, a cura di Giacinto Gambirasio, in un'edizione fuori commercio di soli
trecento esemplari con il #itolo "Voci di Val Brembana". Ermanno Rho é tuttora
sepolto nella cappella deiia famiglia Rho nel cimitero di Piazza Brembana. Si
riproduce qui una colarita prosa tratta da "Voci di Val Brembana" (pagg. 42-45) e
si aggiunge, per una briona comprensione del testo, la relativa traduzione italiana.
Il dialetto € quelic aitobrembano dei primi anni del Novecento.

testo : Ol merica









L’americano

Una sera, cenavamo tutti e tre fuori dalla porta, con la scodella in mano, e
stavamo |i pacifici a raccontarla... quando in quella capita di corsa, sbuffando e
grondante di sudore, il ragazzo del telegrafo con un telegramma in mano... "Per
voi, Bortolo, per voi, questo telegramma!”.

"Per me?... Un telegramma per me?".

E per la paura si rovescio tutto il latte sui pantaloni.

"Gesummarial”, e giu per terra l'intruglio di polenta e di latte insieme con la
scodella. lo? lo sono rimasto Ii con il cucchiaio in bocca e con un boccone di
polenta nel gorgozzule che non andava né su né giu... Un telegramma! Ci siamo
guardati in volto, pitu bianchi di una camicia fresca di bucato... Un telegramma!
Chiudendo gli occhi ci pareva di vedere dei paramenti neri e dei preti in cotta, e le
torce e il Miserere! Un telegramma! Madonna aiutami, Signore, che paura!
"Aprilo, Marietta!", le dice mio padre.

"lo? Siete voi il capo...".

"Non so leggere, lo sai!".

"Nemmeno io!".

"Aprilo tu, Tonino!".

"lo?...", e mi tremavano le mani mentre prendevo ii iciegramma. "Non
riescol...Non so da che parte incominciare!".

"Qualcuno é morto?".

"Si e fatto male I'Adelio?".

"Chi si € ammazzato?".

E a poco a poco tutta la gente attoriie osservava quel cartoncino giallo che
sembrava contenere la notizia p:it bruftta e piu tremenda.

"Un telegramma? Vi lascio dire!... Qua a me!".

E il Carlo, finalmente, da coraggioso strappa la busta. Fui pervaso da una
sensazione di freddo e dj tepore al tempo stesso.

"Arrivo domani. Gervasio”.

Gervasio? Il Gervasia dei Bortoli che si trova in America?

E diventato matto?... Far prendere tanta paura alla gente solo per dire che
arriva?... Ma dico, dove siamo?... Ma é possibile che stando in America si diventi
cosi stupidi? £ tuiti ad osservare, a leggere, a commentare, ad alzare le spalle e a
scuotere la testa... E il mattino successivo il Gervasio, che se n'era andato in
America con i pantaloni rotti, gli zoccoli ai piedi e la borsa dei panni tutta
sfilacciata, € arrivato con un'automobile gialla e rossa: un'automobile che
bisognava vedere!... Scivolava sulla strada senza odore né polvere né rumore,
come il burro nella padellina alla prima fiamma. E davanti la tromba! Non di quelle
che se si schiaccia la gomma fanno: pét-pet... tibot! Macché! Cospetto, suonava
meglio delle canne dell'organo della chiesa!

Arriva quando € ormai mezzogiorno: e tutta la gente in piazza con gli occhi
spalancati in questa maniera... E in mezzo a tutti, ecco Gervasio, mio cugino
Gervasio, lo straccione di dieci anni prima, che adesso sembra un imperatore...
Una giacchetta a doppio petto, dei pantaloncini color cannella con la piega stirata
ad umido, colletto rigido da poterci far girare una pallina col dito, sciarpetta di seta
a pallini, catena d'oro, fazzolettino con tanto di ricamo, scarpette gialle, calze viola,
e cappellino da signore portato sulle ventitré, un sussiego nell'incedere, una
maniera che piu ricercato, piu vagheggino di cosi, si muore!

E tutte le ragazze a berselo con gli occhi, senza dir parola.



"Ma guardate che lusso! Accidenti, non sembri piu il mangiamale di un tempo! Ma
che giovane straordinario; guardate che figurino! Fatti vedere, Gervasio, fatti
ammirare bene”.

Toglie dalla tasca una sigaretta dal bocchino dorato e zach!, I'accende con una
macchinetta grande cosi... E attorno tutti a guardare la meraviglia!

"Eh, si capisce!".

Ma io non avevo capito niente!

E poi mi ha spiegato come si fa per arricchire in America.

Si va a Buenos Aires e si lavora tanto da prendere mille lire. Queste mille lire non
si mettono in tasca o nel materasso ma si va in banca e si mettono sul libretto. Si
porta il libretto qui in Italia e gli mettono davanti uno zero e le mille diventano
diecimila, e si ritorna in America: la gli mettono un timbro; e si ritorna in Italia e gli
mettono davanti un altro zero, e le diecimila diventano centomila. Uno che abbia
soltanto una lira sul libretto, la con il timbro e qui con lo zero diventa milionario. E
mio cugino, che non ha la crusca nella zucca, a forza di andare ¢ di ritornare, €
diventato milionario!

E noi che stiamo qui a mangiare polenta senza altro cibo e a parlare di crisi,
andiamo! Avviamoci: ci sono tante barche che aspettarc goltanto noi...



