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Figlio secondogenito del notaio Gino Rho, si trasferì giovanissimo a Milano, dove 
si laureò in giurisprudenza. Morì di peritonite a soli ventisette anni. Per volontà 
della madre e del fratello Amelio, i suoi scritti dialettali furono pubblicati postumi, 
nel 1939, a cura di Giacinto Gambirasio, in un'edizione fuori commercio di soli 
trecento esemplari con il titolo "Voci di Val Brembana". Ermanno Rho è tuttora 
sepolto nella cappella della famiglia Rho nel cimitero di Piazza Brembana. Si 
riproduce qui una colorita prosa tratta da "Voci di Val Brembana" (pagg. 42-45) e 
si aggiunge, per una buona comprensione del testo, la relativa traduzione italiana. 
Il dialetto è quello altobrembano dei primi anni del Novecento.  
 

 

 

 

 

 

 

testo : Ol mericà 
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L�americano  
Una sera, cenavamo tutti e tre fuori dalla porta, con la scodella in mano, e 
stavamo lì pacifici a raccontarla... quando in quella capita di corsa, sbuffando e 
grondante di sudore, il ragazzo del telegrafo con un telegramma in mano... "Per 
voi, Bortolo, per voi, questo telegramma!". 
"Per me?... Un telegramma per me?". 
E per la paura si rovesciò tutto il latte sui pantaloni. 
"Gesummaria!", e giù per terra l'intruglio di polenta e di latte insieme con la 
scodella. Io? Io sono rimasto lì con il cucchiaio in bocca e con un boccone di 
polenta nel gorgozzule che non andava né su né giù... Un telegramma! Ci siamo 
guardati in volto, più bianchi di una camicia fresca di bucato... Un telegramma! 
Chiudendo gli occhi ci pareva di vedere dei paramenti neri e dei preti in cotta, e le 
torce e il Miserere! Un telegramma! Madonna aiutami, Signore, che paura! 
"Aprilo, Marietta!", le dice mio padre. 
"Io? Siete voi il capo...". 
"Non so leggere, lo sai!". 
"Nemmeno io!". 
"Aprilo tu, Tonino!". 
"Io?...", e mi tremavano le mani mentre prendevo il telegramma. "Non 
riesco!...Non so da che parte incominciare!". 
"Qualcuno è morto?". 
"Si è fatto male l'Adelio?". 
"Chi si è ammazzato?". 
E a poco a poco tutta la gente attorno osservava quel cartoncino giallo che 
sembrava contenere la notizia più brutta e più tremenda. 
"Un telegramma? Vi lascio dire!... Qua a me!". 
E il Carlo, finalmente, da coraggioso strappa la busta. Fui pervaso da una 
sensazione di freddo e di tepore al tempo stesso. 
"Arrivo domani. Gervasio". 
Gervasio? Il Gervasio dei Bortoli che si trova in America? 
È diventato matto?... Far prendere tanta paura alla gente solo per dire che 
arriva?... Ma dico, dove siamo?... Ma è possibile che stando in America si diventi 
così stupidi? E tutti ad osservare, a leggere, a commentare, ad alzare le spalle e a 
scuotere la testa... E il mattino successivo il Gervasio, che se n'era andato in 
America con i pantaloni rotti, gli zoccoli ai piedi e la borsa dei panni tutta 
sfilacciata, è arrivato con un'automobile gialla e rossa: un'automobile che 
bisognava vedere!... Scivolava sulla strada senza odore né polvere né rumore, 
come il burro nella padellina alla prima fiamma. E davanti la tromba! Non di quelle 
che se si schiaccia la gomma fanno: pèt-pèt... tibòt! Macché! Cospetto, suonava 
meglio delle canne dell'organo della chiesa! 
Arriva quando è ormai mezzogiorno: e tutta la gente in piazza con gli occhi 
spalancati in questa maniera... E in mezzo a tutti, ecco Gervasio, mio cugino 
Gervasio, lo straccione di dieci anni prima, che adesso sembra un imperatore... 
Una giacchetta a doppio petto, dei pantaloncini color cannella con la piega stirata 
ad umido, colletto rigido da poterci far girare una pallina col dito, sciarpetta di seta 
a pallini, catena d'oro, fazzolettino con tanto di ricamo, scarpette gialle, calze viola, 
e cappellino da signore portato sulle ventitré, un sussiego nell'incedere, una 
maniera che più ricercato, più vagheggino di così, si muore! 
E tutte le ragazze a berselo con gli occhi, senza dir parola. 
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"Ma guardate che lusso! Accidenti, non sembri più il mangiamale di un tempo! Ma 
che giovane straordinario; guardate che figurino! Fatti vedere, Gervasio, fatti 
ammirare bene". 
Toglie dalla tasca una sigaretta dal bocchino dorato e zach!, l'accende con una 
macchinetta grande così... E attorno tutti a guardare la meraviglia! 
"Eh, si capisce!". 
Ma io non avevo capito niente! 
E poi mi ha spiegato come si fa per arricchire in America. 
Si va a Buenos Aires e si lavora tanto da prendere mille lire. Queste mille lire non 
si mettono in tasca o nel materasso ma si va in banca e si mettono sul libretto. Si 
porta il libretto qui in Italia e gli mettono davanti uno zero e le mille diventano 
diecimila, e si ritorna in America: là gli mettono un timbro; e si ritorna in Italia e gli 
mettono davanti un altro zero, e le diecimila diventano centomila. Uno che abbia 
soltanto una lira sul libretto, là con il timbro e qui con lo zero diventa milionario. E 
mio cugino, che non ha la crusca nella zucca, a forza di andare e di ritornare, è 
diventato milionario! 
E noi che stiamo qui a mangiare polenta senza altro cibo e a parlare di crisi, 
andiamo! Avviamoci: ci sono tante barche che aspettano soltanto noi...  
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