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Mario Locati 
(Bergamo, 1909 � Grumello del Monte, 1991) 

 
 

 

 

Dopo aver frequentato la scuola di pittura dell'Accademia Carrara, che abbandonò 
in seguito ad un diverbio con il maestro Contardo Barbieri, favorevole al fascismo, 
entrò in contatto con alcuni scultori (Attilio Nani, Tobia Vescovi, Francesco 
Spanghero e soprattutto Giacomo Manzù) e decise di dedicarsi interamente alla 
scultura. Negli anni Trenta si trasferì a Milano, dove espose molte opere 
significative. Allo scoppio della guerra fece parte delle truppe italiane che 
occuparono la Costa Azzurra; dopo l' 8 settembre 1943 si diede alla macchia e si 
unì alle formazioni partigiane. Nel dopoguerra aprì uno studio a Grumello del 
Monte, ricevendo importanti commissioni pubbliche e private. 
Scrisse per diletto versi in italiano e in bergamasco; tali versi, di gusto 
estemporaneo, sono stati pubblicati nel 2001 a cura del Comune di Grumello del 
Monte. 
Pubblicando qui tre "pensieri" composti da Locati in bergamasco, riproduciamo il 
saggio critico di Umberto Zanetti che precede la raccolta apparsa nel 2001. 
 
 
 
 
 
 
 
 
testi : Fin fò 'n fì d' la éta 
           Scólta e tas 
           Se te é al mercàt 
           I versi bergamaschi di Mario Locati  
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Fin fò 'n fì d' la éta 
 
Fin fò 'n fì d' la éta 
gna ü n' avró, 
sàcoi e saàte 
i è stàcc in di mé pé 
ma no desmeteró 
de fà 'l scültùr. 
Fin fò 'n fì camineró, 
contét e beàt, 
de chèl ch'avró godìt; 
se 'ndré me arderó 
no l' sarà per crössiàm 
ma 'n pace penseró 
a töt chèl ch'avró fàcc. 
 
 
 
Traduzione italiana 
 
Fino alla fine della vita non avrò nemmeno un soldo, i miei piedi hanno calzato zoccoli e 
ciabatte ma non smetterò di fare lo scultore. Fino alla fine camminerò, contento e beato, di 
ciò che avrò goduto; se mi guarderò indietro non sarà per crucciarmi ma in pace penserò a 
tutto ciò che avrò fatto. 
 
 
 
Scólta e tas 
 
Scólta e tas, 
i orège 
sèra fò a ciàv, 
regórdet; 
issé l'è la manéra 
de 'ndà decórde 
con töcc 
i cà che te 'ncóntret! 
 
 
 
Traduzione italiana 
 
Ascolta e taci, le orecchie chiudi a chiave, ricòrdati; questa è la maniera di andare d'accordo 
con tutti i cani che incontri. 
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Se te é al mercàt 
 
Se te é al mercàt, 
no stà a comprà 
chèl che te èdet, 
ma chèl che te crèdet 
che 'n de tò cà l'ocóre! 
L'è come chi vènd l'engöria, 
tat al tòch; 
te cómpret tat 
ma negót a l' te rèsta! 
Ü bu vendidùr 
coi sò ciàcole 
de sigür a l' te 'ncanta, 
té te ghe crèdet 
e lü a l' te fréga! 
 
 
 
Traduzione italiana 
 
Se vai al mercato non comperare ciò che vedi ma ciò che credi che occorra in casa tua! E' 
come chi vende l'anguria, tanto alla fetta; comperi tanto ma niente ti resta! Un buon 
venditore con le sue chiacchiere sicuramente ti incanta, tu gli credi e lui ti imbroglia!  
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I versi bergamaschi di Mario Locati 
 
La pubblicazione postuma dei versi composti in bergamasco da Mario Locati 
richiede una giustificazione e comporta alcune riflessioni. 
La giustificazione appare per il vero scontata. Se poco o nulla tali versi 
aggiungessero agl'indubbi meriti ed alla notorietà dello scultore, essi verrebbero 
comunque a delinearne e ad approfondirne la singolare personalità 
manifestandone i sentimenti, definendone i pensieri, rivelandone le emozioni, 
rispecchiandone gli stati d'animo. In effetti, quanto più si conosce la personalità di 
un artista, tanto più se ne possono comprendere ed apprezzare le opere. 
Credo sia questa la plausibile motivazione che ha consigliato la pubblicazione dei 
versi bergamaschi di Mario Locati, una motivazione che trascende le pur 
comprensibili, commendevoli e sacrosante ragioni della foscoliana corrispondenza 
d'amorosi sensi. 
La prima riflessione è di carattere generale ed attiene all'estemporaneità della 
musa domestica coltivata da Locati. Chi scrive deve confessare di essere sempre 
stato incline, complici la sua formazione scolastica e la sua mentalità accademica, 
ad accogliere con enormi riserve e con immensa diffidenza le composizioni 
scaturite da un'improvvisazione fine a se stessa, le rime condizionate dalle 
circostanze, spesso ordinarie e banali, le strofi concepite non per l'urgenza di un 
forte impulso interiore ma per mero desiderio di evasione, dipanate verso dopo 
verso senz'alcuna osservanza delle norme stilistiche imposte da una tradizione 
consolidata, norme che obbligano invece ad esercitare una severa autocritica e a 
non licenziare alcun parto poetico che non sia stato sottoposto ad un diligente e 
sapiente lavoro di lima. Con il passare degli anni, ci si rende però conto che 
l'ossequio ad ogni nozione tecnica relativa al buon comporre rischia di esaurirsi in 
vuoti e pedanteschi artifici quando difetta l'ubi consistam, quando l'assunto è 
velleitario o insignificante, quando l'ispirazione è pretenziosa e confusa. Modesti 
verseggiatori che da molti anni si autocelebrano per vanagloria e che non sanno 
più scrivere una sola pagina originale e sentita si ostinano a sfogliare i repertori 
lessicali alla ricerca di voci desuete con le quali imbastire componimenti 
metricamente corretti ma contenutisticamente melensi e penosi, vacui e 
inconcludenti, dettati solo da una deprecabile smania di apparire e dalla stolta 
illusione di primeggiare. A scorno delle presunzioni e delle albagie, assai poco 
resterà di quanto pubblicato in questi ultimi vent'anni con periodica e ostinata 
puntualità dagli ebdomadari locali. 
Il confine fra creatività ed estemporaneità non è dunque delimitabile con 
assolutezza, nonostante le regole certe ed univoche della stilistica ed i precetti 
chiari ed impreteribili dell'estetica. A volte infatti un talento sorgivo può con un 
genuino guizzo di fantasia arrivare là dove non sa spingersi una musa rispettosa 
di tutte le esigenze formali ma stracca a bolsa, priva di afflati e di spinte interiori.  
Del resto, un noto proverbio bergamasco insegna che "a vestì sö ü pal, a l' par ü 
cardinàl"; se l'ispirazione è meschina, nessun accorgimento tecnico la potrà mai 
riscattare, nessun espediente formale potrà ammantarla tanto da ingannare chi 
conosce bene i sentieri della vera poesia. 
La seconda riflessione è conseguente e di carattere specifico. Mario Locati, artista 
dall'indole schiva e riservata, che in vita non ricercò mai onori e lodi, tenne sempre 
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per sé le sue composizioni bergamasche, non frequentò continuativamente né 
forse si accostò mai a sodalizi e a cenacoli, a famiglie folcloristiche e a ritrovi 
letterari, non umiliò i suoi versi a chi avrebbe potuto guidarlo impartendogli 
qualche insegnamento e dandogli i più opportuni suggerimenti (a tal proposito 
sovviene, in questi tempi dominati dalle rivalità e funestati da invidie viscerali, la 
cara e generosa figura di Luigi Gnecchi, indimenticabile per la disponibilità e la 
bontà d'animo). 
Locati non accampò pretese, non si lasciò tentare dall'idea di far gemere i torchi 
pubblicando una scelta dei suoi versi, non affidò qualche suo saggio alla stampa 
locale. Prevalsero in lui il ritegno e il pudore dei propri scritti. Si accontentò 
d'intessere con se stesso un dialogo muto ma sincero, tanto più credibile in quanto 
condotto nel linguaggio altrettanto sincero della gente della sua terra. Ciò 
costituisce al contempo il pregio e il limite della produzione bergamasca di Mario 
Locati. 
Occorrerebbe a questo punto dire quale sia il dialetto usato da Locati. Ma è bene 
domandarsi pure quale grafia egli abbia adottato. 
Chi s'inoltra nella lettura può non avere alcuna dimestichezza con la scrittura 
bergamasca: incontrerà sicuramente delle difficoltà. Ma le incontrerebbe anche se 
avesse sotto gli occhi le pagine dei più importanti autori della poesia bergamasca, 
dall'umanista Giovanni Bressani al giureconsulto Carlo Assonica, dall'abate 
Giuseppe Rota a Pietro Ruggeri da Stabello, da Bortolo Belotti a Giacinto 
Gambirasio. Il bergamasco è una lingua come tutte le altre e possiede pertanto una 
sua fonetica e una sua grafia; basterebbero poche ore all'anno per introdurre la 
cultura bergamasca nelle aule scolastiche, per insegnare ai nostri ragazzi le 
fondamentali nozioni morfologiche e sintattiche della millenaria lingua orobica. 
Ma in gran parte della scuola italiana predomina tuttora una ottusa visione 
monoculturale e centralista, una concezione rigidamente monocratica, ergo 
sostanzialmente antidemocratica, intollerante del pluralismo culturale italiano, 
secondo la quale le lingue e le culture autoctone (che, si badi bene, possiedono il 
sigillo dell'autenticità) vanno ridicolizzate, combattute, perseguitate, estirpate e 
cancellate fino alla soluzione finale dell'estinzione e dell'oblio: un genocidio 
culturale in piena regola. Così si elimina il tradizionale bilinguismo degl'italiani, si 
distrugge la cultura popolare e se ne uccide l'etica, si recidono le radici delle 
generazioni, s'impoverisce una nazione e se ne offusca l'identità, si avvilisce un 
popolo riducendolo a massa acefala ed alienata. Un vero disastro. Se sono queste 
le conquiste� 
Chi invece ha dimestichezza con la letteratura bergamasca non stenta ad 
accorgersi che la grafia seguita da Locati è imprecisa, lacunosa, non di rado 
fuorviante: lo scultore non aveva alcuna confidenza con le apocopi, le elisioni, gli 
accenti tonici, le vocali celtiche, i pronomi personali secondari, le voci verbali�  
Scriveva alla buona. I promotori della pubblicazione hanno ritenuto di non 
operare alcuna revisione grafica in omaggio ad un criterio filologico accettabile 
(documentare il tipo di scrittura adottata spontaneamente da una persona colta 
ma digiuna della grafia corrente). Chi conosce bene il bergamasco riesce 
comunque a districarsi e a comprendere il senso del dettato. 
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Il dialetto è quello mediamente parlato nella città di Bergamo nel corso del 
Novecento con qualche evidente apporto grumellese; se da un lato si riscontrano 
diversi arcaismi, dall'altro si registrano frequenti barbarismi (alcuni macroscopici 
e iterati, come ün àtem anziché ü momènt); solitamente il ricorso ad essi tradisce 
l'intento inconscio di elevare il tono della composizione. Più che intenzionale, l'uso 
degl'italianismi infatti appare in Locati istintivo, determinato forse dalla 
suggestione esercitata dai suoni e dagli accenti. Ma può perfino presupporre una 
conoscenza incompleta del lessico bergamasco, o meglio una miscidanza 
linguistica praticata da un dialettofono costretto spesso a privilegiare l'italiano nei 
rapporti sociali e particolarmente in quelli professionali. 
La formulazione del periodo non è sempre rispondente all'andamento del dettato 
popolare; a volte infatti i testi sembrano concepiti in italiano e tradotti in 
bergamasco, un bergamasco costellato tuttavia qua e là da forme sintattiche 
inusuali, da locuzioni caratteristiche e da espressioni vivaci e colorite. A 
prescindere dalle buone intenzioni, scontate e indiscutibili, soprattutto per chi ha 
conosciuto Locati, uomo di chiarità, di onestà e d'integrità lineari, gli esiti 
espositivi risultano sovente compromessi dalle scarse conoscenze della morfologia 
e della sintassi. Come per altri consimili verseggiatori estemporanei (dall'Arrigoni 
all'Anghileri), anche per Locati vale pertanto la testimonianza di una elaborazione 
paraletteraria del bergamasco. 
Vale cioè il criterio della soggettività, dell'ottica personale con la quale lo scultore 
ha ritenuto di dover fermare sulla carta sensazioni e pensieri, emozioni e stati 
d'animo, come se avesse inteso tenere per suo uso personale un diario 
confidenziale o improvvisare qualche appunto su di un taccuino privato, per lo 
più interdetto agli estranei. Alcune pagine sono tanto crude da confermare 
ampiamente il carattere personale, confidenziale e riservato di questa sorta di 
diario: solo en passant devo ricordare che i fiori cresciuti all'ombra e tenuti 
all'ombra dal loro autore non dovrebbero mai essere esposti repentinamente ai 
raggi ardenti del sole e penso al disdoro patito post mortem da Pietro Ruggeri da 
Stabello, che si era ben guardato dal pubblicare alcuni suoi mediocri 
componimenti triviali e osceni, tirati giù alla buona solo per compiacere, al levar 
delle mense, qualche gaia adunanza di uomini adulti, compagnoni allegri bene 
pasti et bene poti. Ed elogio il riguardo e lo scrupolo di Antonio Tiraboschi, di 
Achille Mazzoleni, di Giacinto Gambirasio, di Vittorio Polli e di quanti altri, 
avendo avuto sotto gli occhi quei poveri manoscritti, decisero di non pubblicarli. 
Del resto, se si scorrono queste pagine di Mario Locati, confidenziali al punto da 
apparirci non di rado più vernacolari che dialettali, e se ci si sofferma a cogliere et 
ab hic et ab hoc assunti, temi, argomenti e spunti, ci si rende conto che nessun'altra 
consimile produzione possiede connotazioni tanto personali. Efficaci versi 
estemporanei sono stati composti in anni recenti da monsignor Giulio Gabanelli 
con lo scopo esplicito di sperimentare uno strumento pastorale immediato e 
suasivo. Il pittore Orfeo Locatelli ha gustosamente rievocato macchiette e tipi 
caratteristici illustrando i versi con quadretti preziosi dal tratto rapido e spigliato. 
Il maestro Gian Maria Personeni ha interpretato con commovente candore il 
tradizionale spirito comunitario della sua gente valdimagnina. Ancor più 
estemporaneo, colloquiale e prosastico, Locati ha adunato fogli e fogli ed 
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affastellato pagine e pagine senz'alcun pentimento, lasciandosi tentare dalle 
occasioni e dalle ricorrenze, dai conviti e dalle rimpatriate, dagli episodietti faceti e 
dai tipi da strapaese, dall'ambiente delle vecchie osterie e dalla filosofia spicciola 
della gente comune (una filosofia che spesso scade nell'ovvietà vieta se 
disancorata dal buon senso), pur non dimostrando contezza e possesso delle 
norme della versificazione e della struttura della composizione. Appare invero 
strano che uno scultore dotato nella sua arte di straordinaria ed ammirevole 
perizia tecnica e di un acuto senso estetico non nutrisse alcuna preoccupazione 
formale nell'accostarsi ad una disciplina ardua e rigorosa quale la poesia. Pur 
disadorno, Locati è però sincero con se stesso allorché le considerazioni sul 
transeunte lo portano a meditare sul senso dell'esistenza umana, a ricordare 
nostalgicamente gli anni dell'infanzia, ad evocare i tanti sacrifici compiuti dalle 
generazioni che ci hanno preceduto. Se qualche pagina scopertamente scurrile 
postula il beneficio dell'indulgenza, se la narrazione di qualche fatterello risulta di 
cattivo gusto, se sconcerta e indispone l'insistita, compiaciuta e quasi ossessiva 
sensualità con la quale si descrivono le grazie muliebri, se una certa predilezione 
per il "parlar grassoccio" può suscitare riserve e contrarietà, se la critica rivolta al 
sistema politico pecca di genericità e di moralismo, acquisisce accenti di 
schiettezza il sentimento della propria individualità d'artista: Locati è cioè ben 
consapevole della propria creatività, del talento e dell'abilità che dimostra di 
possedere, della maestria con la quale sa realizzare le sue opere ma è anche 
conscio della sua condizione esistenziale, caratterizzata dalla laboriosità, 
dall'onestà, dalla coerenza, virtù somme da rivalutare a da infondere nelle nuove 
generazioni. 
La parte più autentica e palpitante del "diario segreto" dello scultore è proprio 
questa, nella quale l'artista parla a se stesso e confessa la sua dirittura e la sua 
indipendenza: è la parte che merita di essere conosciuta di più perché frutto di 
un'esperienza vissuta e sofferta nella diuturnità. 
Proprio dell'esperienza Locati ha saputo far tesoro, traendone ammaestramenti 
che ha voluto tradurre in sentenze di sapore aforistico, sentenze disseminate un 
po' ovunque nelle sue pagine bergamasche. Eccone in conclusione una scelta, che 
si propone qui a edificazione dei lettori: 
 
La zét la parla sul perchè la gh'à la lèngua. 
Piö de ècc a s' pöl mia deentà. 
Con póch la zét la se contènta. 
I laùr fàcc mal i pöl mia dürà. 
La fàcia de tóla l'è ü gran passapórt. 
Ol sul l'è de töcc e nissü i pöl fàssel sò. 
Töcc i vèd i pecàcc e i fastöde di óter. 
I laùr lóngh i stöfa. 
Mè contentàs de chèl che s' gh'à. 
Öna caàgna ègia la pöl vèss amò buna. 
A l' càmbia la stòria e töcc i pèrd la memòria. 
La speransa la mör mai. 
Ü cà l' pöl vèss amìs de l'òm ma ün òm l'è mia amìs d'ü cà. 
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La zét sèmper piö la öl e mai la se contènta. 
Scarpe gròsse e servèl fì. 
La éta sènsa amùr l'è öna löm ismórsa. 
A fabricà in piassa, chi l' la öl vólta e chi l'la öl bassa. 
Coi palanche in scarsèla i te fà la rierènsa; 
trasandàt e poarèt, la zét la te scansa. 
Se te sté a cöntà i ure, no l' te passa piö 'l dé. 
Ol negót l'è bu gna 'n di öcc. 
L'onèst l'istà poarèt. 
La resù l'è de chi i la sà lónga. 
Stöf de piöv, a l' la mocherà. 
Piö granda l'è la fórsa, piö pìcol ol servèl. 
Ol vì a l' fà parlà anche i möcc. 
Òm alégher, ol cél a l' la öta. 
Chèi coi ónge lónghe no i mòla mai la sò fam. 
Póch servèl in del có e tante palanche in del borsì. 
A èd i óter a maià, no s' fà che trangotà. 
Col tròp cicerà, del mal a s' pöl fà. 
Al dé de 'ncö gh'è sparìt la sal gròssa. 
Poarì sé ma bìgol nò. 
Tate crus, tate medaie. 
 
Non è parso il caso di tradurre in italiano queste belle massime di Mario Locati, 
tanto esse risultano evidenti anche a chi non vanta grande dimestichezza con la 
lingua bergamasca: è la saggezza antica delle generazioni, la saggezza progressiva 
di chi non vive da bruto, di chi costruisce non solo per sé, di chi tramanda, una 
saggezza che purtroppo viene irrisa in tempo di decadenza, quando anziché 
conoscere il passato e ottenerne lumi per l'avvenire si preferisce distruggerne le 
vestigia, reciderne le radici e vegetare nella miseria morale e intellettuale 
illudendosi di vivere. 
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