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Luigi Bonacina 
(Bergamo, 1915 - Ivi, 1981) 

 
 

 

 

Compiuti gli studi magistrali, lavorò come impiegato tecnico presso un�industria 
metalmeccanica. Scrisse versi in italiano e fu socio del Cenacolo Orobico di Poesia.  
Firmandosi Gibo, collaborò assiduamente a varie testate locali con scritti di satira 
sottile e scanzonata, che talvolta sconfinavano in un�ironia tagliente e raffinata; 
grazie ad una innata verve umoristica, in vari suoi articoli raggiunse effetti di 
comicità irresistibile senza mai scadere nella volgarità. Pubblicò anche alcuni 
sapidi componimenti in bergamasco, dei quali si riproduce qui il più noto, 
intitolato "Ol Trìdüo del Perdù", composto in ottonari a rima baciata e interessante 
per l�uso del lessico e delle locuzioni. Nel 1974 allestì per i Fratelli Carrara di 
Bergamo un�antologia di poesie bergamasche di vari autori intitolata "Storie". Si 
dilettò di realizzare quadretti raffiguranti soggetti floreali stilizzati a colori vivaci 
usando la tecnica del collage. Per notizie si veda: "Caro Gibo, ti scrivo" di Umberto 
Zanetti (articolo in "Giopì" n. 7, 15 aprile 1987). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
testo : Ol Trìdüo del Perdù 
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Ol Trìdüo del Perdù 
 

Chèsta ché a l�è öna stòria 
che me turna a la memòria, 
söcedida l�an del mai 
�n del paìs de Dagaütài. 
 
Ol preòst l�éra tirét 
perchè tròpa póca zét 
�n del pirlàs a l�omelia 
dét in césa lü l� vedìa, 
pròpe adèss che mia luntà 
gh�éra �l Trìdüo de fà. 
Per fà ègn töcc quancc a Mèssa, 
l�ìa la prèdica scörtàt, 
töte i tórse l�ìa �mpiàt, 
l�ìa löstràt i ór e i banch 
sènsa fà tirà fò franch, 
l�ìa squarciàt la nécia e �l quàder 
del Signùr in mès ai làder, 
l�ìa �nfiuràt de sà e de là... 
ma la zét la stàa a cà! 
Chèl preòst a l�éra bu 
pò a� con chèi che i è crapù; 
l�éra mèi però, l� pensàa, 
dàga a l�àsen la sò biàa... 
 
E öna fèsta, �nvèrs ai òt, 
i campane, töt d�ü bòt, 
i se mèt a scampanà 
come quando s� völ ciamà 
töta la popolassiù 
per ü fato d�ecessiù; 
e la zét, impó stremida, 
la fà tosto la sortida 
fò de cà per cór in massa 
del paìs invèrs la piassa 
per saì se la notìssia  
l�è de piàns o de letìssia. 
 
La notìssia l�éra ol prét 
che l� disìa: ��Ndì de dét, 
dét in césa sènsa pura, 
che sì pròpe riàcc a ura!�. 
 
�Riàcc a ura a fà cosè?�. 
�A èd la gamba tirà �l pè!�. 
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�Siùr preòst, ói capìt bé?�. 
�Và de dét, te capiré!�. 
 
Quando töcc a i è de dét 
come pèss in d�öna rét, 
ol preòst a l� spranga i pórte 
e quach cére i se fà smórte 
�n del pensà: �Ma cossa fàl? 
Ìsto, ché la se mèt mal�. 
A s� capéss che l�è nervùs 
�n del fà svèlto �l sègn de crus 
e �l pöviàl �n de l�infilà 
a ghe trèma �nfina i mà; 
de traèrs a l� gh�à i ögiài 
e i caèi drécc come pai, 
i sò öcc i è chèi d�ü biss, 
l� se dundùla come ü pis 
co la pansa sö la löstra 
de l�altàr gran balaöstra, 
l� strèns i décc, i a fà scricà, 
pò l� se mèt infì a parlà. 
 
�Só contét, pròpria contét, 
che ghe sìes amò zét 
che la córe, prónta e buna, 
i campane quando i suna, 
specialmènte per saì 
chèl che mé a gh�ó de dì... 
E disìm, no l� ve dispiàs 
èdem ché föra di strass? 
Sö, disìm cosa v�ói fàcc,  
o ignoràncc pié de pecàcc! 
Ma ölìv pròpe piö egnì 
dét in césa, o berechì? 
A gh�è �l diàol, fòrse, in césa? 
Nò, l�è là de dré a la sésa 
che l� ve sófia dét in cör 
de stà fò, e de fàm mör! 
A l� só bé: v� sì sluntanàcc 
come tace indemoniàcc; 
sì di bambi ch�i no sà 
che la fórsa l�è a pregà, 
che felice l�è chi créde 
e che ü sciòr l�è chi gh�à féde! 
Sìv almanco che �l Signùr 
l� ve guaréss mèi del dutùr 
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e per chèsto tosto in quàter 
gh�ì de fàv a dì sö �l Pàter? 
Sìv almanco che a scultà 
chi ve dis de mia pregà 
l�è compàgn de fà ü desprése 
per düsì pagà pò i spése?... 
Me parì tace coscrìcc 
pissambraga e rembambìcc 
ch�i và �n giro e i se �nciochèta 
e i fà i büli se öna s-cèta 
(de chèl gèner che só mé) 
la fà �ndà bé bé ol dedré, 
tat che i varda piö negóta, 
se l�è bèla sura e sóta 
e no i sà che sta gran dama 
del vedèl a l�è sò mama! 
Ah, póer màrter! töcc compàgn, 
sènsa càlcolo de agn! 
Sì tremèndi pecadùr 
ch�i me fà tremà d�orùr, 
ma �l Signùr a l� ve castiga, 
no ve la perduna miga, 
tanto vero che per vóter 
no gh�è scampo e... nocoróter! 
A l� só be che digherì 
che só mat, ma stì a sentì... 
 
Pròpria iér, in tép de séna, 
sènte bàtem sö la schéna... 
�Chi che pica?�, dighe mé. 
�Só �l Signùr, ùltes indré!�. 
Sanformènto che fifìo, 
l�éra Lü... a l�éra Dio!... 
che l� me àrda con du öcc 
ch�i me fà ciocà i zenöcc. 
Ma �l Signùr, che l� capéss töt, 
anche chèl che l�è piö bröt, 
a l� se dègna a sto papano  
de parlàga in italiano, 
e l� me fà: �Questo stremìssio 
verrà il giorno del Giudìssio 
che, nel mör, l�umanità 
tutta quanta ciaperà. 
Non varran bale o baline, 
crape düre e crape fine, 
ciascheduni mi dirà 
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sa l�à fàcc prim de crepà! 
Propriamènta se la éta 
ha condotto da profeta 
o se invece con Gesù 
ha giocato a nascondù 
mascherando i sò pecàcc 
alla guisa di malnàcc. 
La Giustìssia è Verità, 
il Vangelo è Carità, 
dillo pure a quei coiò 
che qui tutto salta fò! 
Soprattutto devi dire 
che son prossimi a morire 
se giudìssio non faranno 
nelle feste che verranno 
e che il giorno vintedù 
a c�è il Triduo del Perdù. 
Quindi è bene, si sa mai, 
far cessare questi guai. 
Tuo dovere di prevosto 
è di non mollare il posto 
perchè il gregge va tegnito 
proprio quando è smaturito 
né convien serar le stalle 
quando tutto è andato a balle. 
Questo dice il Padre mio 
e perciò lo dico anch�io, 
tu dirai quel che vorrai 
a chi quàter papagài 
ch�i pöl fàs a� benedì 
se continuano così! 
Hai capito, sacerdote 
dalle bianche e rosse gote?�. 
 
E pò dòpo, silensiùs, 
come quando l�éra in crus, 
l�è sparìt lassando �ndré 
tri tochèi d�incènso �n gré 
ch�i brüsàa desperlùr, 
gran miràcol del Signùr... 
I brüsàa, e che proföm 
l�ispandìa fò che �l föm! 
ü proföm tat delicàt 
che me só fina �nciocàt. 
 
Dóca, adèss ardém in céra, 
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bróte face de galéra: 
quala éla l�intensiù 
per ol Tridüo del Perdù? 
Éla chèla de fà bèl 
o de mèt in bal la pèl? 
Sé, perchè a mé me par 
che �l Signùr l�à parlàt ciàr, 
l� convé pròpe dàga a trà, 
sènsa tanto scantinà: 
o fà ü Trìdüo de resù 
o la fì fà d�ü capù!�. 
 
�Ntat la zét piö la fiadàa... 
sul i mósche che ulàa 
dét in césa se sentìa 
a dì sö l�Ave Maria... 
�Quàter chili de strachì 
m�ì portàt, o berechì, 
ü pulì, du polastrèi, 
tri cünì, màgher a� chèi... 
Parlém miga pò del fé, 
che l� se �nsògna de èss assé! 
Pusdomà, a Mèssa prima, 
mé faró l�asta e la stima, 
ma preéde sé e pò nò 
la cantöria de trà fò... 
Ü tenùr apéna apéna 
l� völ palanche, pranso e séna, 
e m� pöl mia, fò de la fèsta, 
scancelà ol orghenésta. 
Pò gh�è i précc e i confradèi 
che i fà �ndà la bóca a� chèi, 
ü muntù de spése vàrie, 
paramèncc, föch, lüminàrie... 
Disìm vóter, come m� fài, 
se no me portì formài, 
codeghì, edèi, castègne, 
e öna quach cünine prègne? 
L� föss almanco cancelàt 
ol totàl de l�an passàt... 
A l� tocàa �l sènto-méla 
e gh�è in ària öna querèla... 
Disìm vóter, crape fine, 
indó tróe i palanchine? 
Coi paròle töcc i è cólcc 
ma per fà l�ocór i sólcc; 
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quando s� trata de paròle 
gh�ì di lèngue ch�i è gran mòle 
ma se s� trata de molà,  
strenzì töt fin a s-ciopà! 
A i è dóma i crape düre 
ch�i pöl fà sèrte figüre 
e chissà che sganassà 
töcc chi óter ch�i farà... 
I dirà che sì tri gacc 
smiaulécc e strepelàcc, 
mórcc de fam, fanigotù, 
bu de fà gnach ol Perdù! 
Ó finìt... e adèss i pórte 
derveró... così la Morte, 
co la ranza e i sò quatr�òss, 
la v� sarà söbet adòss 
per menàv, ura e in etèrno, 
zó coi diàoi a l�infèrno. 
 
Ma la Mórt la scaperà 
a saltù, vià de lontà, 
perchè ché a gh�è ü preòst 
che l� ghe dis de cambià pòst, 
che, sigür, la s�è sbagliada 
e che ön�ótra l�è la strada 
perchè ché a gh�è la guisa 
de dà töt, pò a� la camisa. 
Che la ègne ol vintedù, 
pò m� vedrà chi gh�à resù!�. 
L� crederìv? Ol vintedù, 
per ol Trìdüo del Perdù, 
no gh�è stàcc mai sò sorèla 
d�öna fèsta come chèla: 
föch, moltér, lüminassiù, 
précc, cantöria e processiù, 
gh�éra sènto confradèi, 
fiàsch de ì e casonsèi, 
pò a� la banda coi penàcc... 
i parìa tace macc! 
 
Meno ü: l�éra �l preòst, 
sentàt zó al sò sólet pòst,  
col sò mìcio bruntulù 
töt moìne e sofignù, 
che l� lesìa sö ol breviare 
töt contét di sò afare. 
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Il Triduo del Perdono 
 
Questa è una storia che mi ritorna alla memoria, accaduta l�anno del mai nel paese di 
Dagliuntaglio. 
Il prevosto era stizzito perché nel voltarsi all�omelia egli vedeva troppo poca gente in 
chiesa, proprio allora che era vicino il tempo del Triduo. Per far andare tutti quanti a 
Messa, aveva provato a celebrarla in fretta; inoltre, aveva abbreviato la predica, aveva 
acceso tutte le torce, aveva lucidato gli ori e i banchi senza scucire un soldo, aveva scoperto 
la nicchia e il quadro del Signore fra i ladri, aveva messo fiori qua e là... ma la gente stava a 
casa! Quel prevosto era buono anche con quanti erano testardi; pensava però che fosse 
meglio dare all�asino la sua biada... 
E una festa, verso le otto, tutto ad un tratto le campane si mettono a scampanare come 
quando si vuol chiamare tutta la popolazione per un evento eccezionale; e la gente, un poco 
spaventata, esce tosto di casa ed accorre in massa verso la piazza del paese per sapere se la 
notizia è triste o lieta.  
La nuova consisteva nel prete che diceva loro: �Entrate, entrate in chiesa senza paura: siete 
proprio arrivati al momento giusto!�. �Arrivati in punto a fare che cosa?�. �A veder la 
gamba che conduce il piede!�. �Signor prevosto, ho capito bene?�. �Entra e capirai�. 
Quando tutti sono all�interno come pesci in una rete, il prevosto spranga le porte e qualche 
volto impallidisce nel pensare: �Ma che cosa fa? Qua si mette male�. Si capisce che il prete 
è nervoso perché è svelto nel fare il segno della croce e gli tremano perfino le mani 
nell�infilare il piviale; ha gli occhiali di traverso e i capelli diritti come pali, i suoi occhi 
sono come quelli di una biscia, si dondola come un peso con la pancia appoggiata alla gran 
balaustra dell�altare, stringe i denti, li fa scricchiolare, infine incomincia a parlare. 
�Sono contento, proprio contento che ci sia ancora gente che accorre, pronta e buona, 
quando le campane suonano, specialmente per sapere ciò che devo dire... E ditemi, non vi 
dispiace di vedermi fuori dai gangheri? Su, ditemi che cosa vi ho fatto, o ignoranti pieni di 
peccati! Ma non volete proprio venire più in chiesa, o birbantelli? C�è forse il diavolo in 
chiesa? No, è là dietro la siepe che vi soffia in cuore di starvene fuori e di farmi morire! Lo 
so bene: vi siete allontanati come tanti indemoniati; siete dei bambocci che non sanno che la 
forza sta nella preghiera, che chi crede è felice e che chi ha fede è ricco! Sapete almeno che il 
Signore vi guarisce meglio del medico e per questo dovreste tosto farvi in quattro per 
recitare il Pater? Sapete almeno che se date retta a chi vi dice di non pregare è come se 
faceste un dispetto per poi doverne pagare le spese?... Mi sembrate tanti coscritti 
rimbambiti che fanno ancora pipì nei calzoni ma che vanno attorno ubriacandosi e che 
fanno i gradassi se una ragazza (del genere che so io) sculetta ben bene, tanto che non 
guardano più ad altro, se è bella sopra e sotto e non sanno che questa gran dama è la 
mamma del vitello! Ah, poveracci! tutti eguali, senza conto degli anni che avete! Siete 
peccatori tremendi che mi fanno tremare d�orrore, ma il Signore vi castiga, non ve la 
perdona, tanto è vero che per voi non c�è scampo... e buonanotte! So bene che direte che 
sono impazzito, ma statemi a sentire... 
Proprio ieri, all�ora di cena, sento battermi sulla schiena... �Chi batte?�, dico io. �Sono il 
Signore, vòltati!�. Santo cielo, che spavento, era Lui, era Dio!... che mi guarda con due 
occhi che mi fanno tremare le ginocchia. Ma il Signore, che capisce tutto, anche ciò che è 
più brutto, si degna di parlare in italiano a questo sciocco e mi dice: �Nel giorno del 
Giudizio verrà questo spavento che, morendo, tutta la gente prenderà. Non varranno 
frottole o fole, teste dure ed ingegni sottili, ciascuno mi dovrà dire ciò che ha fatto prima di 
morire! E precisamente se la vita ha condotto da profeta o se invece ha giocato a 
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nascondarello con Gesù mascherando i suoi peccati alla guisa dei malnati. La Giustizia è 
Verità, il Vangelo è Carità, dillo pure a quegli stolti che qui salta fuori tutto! Soprattutto 
devi dire che sono prossimi a morire se non faranno giudizio nelle feste venture e che il 
giorno ventidue c�è il Triduo del Perdono. Quindi, non si sa mai, è bene far cessare questi 
guai. Tuo dovere di prevosto è di non abbandonare il posto perché il gregge va custodito 
proprio quando sta per perdere l�orientamento né conviene serrare le stalle quando tutto è 
ormai perduto. Questo dice il Padre mio e perciò lo dico anch�io, tu dirai quel che vorrai a 
quei quattro pappagalli che possono anche farsi benedire se continuano così! Hai capito, 
sacerdote dalle bianche e rosse gote?�.  
E dopo, silenzioso, come quand�era in croce, è sparito lasciando al suolo tre pezzetti 
d�incenso in granelli che ardevano da soli, gran miracolo del Signore... Ardevano, e che 
profumo spandevano oltre al fumo! un profumo tanto delicato che me ne sono addirittura 
inebriato. 
Dunque, adesso guardatemi in volto, brutte facce da galera: che intenzione avete per il 
Triduo del Perdono? È quella di fare le cose bene o di mettere in gioco la pelle? Sì, perché a 
me pare che il Signore abbia parlato chiaro e che convenga davvero dargli retta senza tanto 
svicolare: o fare un Triduo come vuole la ragione o fare la fine di un cappone!". Frattanto 
la gente tratteneva il fiato... si sentivano soltanto le mosche che volavano in chiesa e che 
recitavano l�Ave Maria... 
�Quattro chili di stracchino mi avete portato, mariuoli, un tacchino, due pollastrelli, tre 
conigli, magri anche quelli... Non parliamo poi del fieno, che si sogna di essere bastante! 
Dopodomani, all�ora della prima Messa, io farò l�asta e la stima, ma prevedo che il realizzo 
basterà sì e no per pagare i cantori... Un tenore appena discreto vuole soldi, pranzo e cena e 
non possiamo escludere dalla festa l�organista. Poi ci sono i preti e i confratelli, che 
masticano anche loro, un�enormità di spese varie, paramenti, fuochi, luminarie... Ditemi 
voi, come facciamo, se non mi portate formaggio, cotechini, vitelli, castagne e qualche 
coniglia gravida? Fosse almeno cancellato il totale dell�anno scorso... Raggiungeva le 
centomila lire e potrebbe arrivare una querela... Ditemi voi, menti acute, dove trovo i 
quattrini? A parole tutti si scaldano ma per fare occorrono i soldi; quando si tratta di 
parole avete delle lingue molto sciolte ma se si tratta di aprire la borsa, stringete tutto fino 
a scoppiare! Sono soltanto le teste dure che possono fare certe figure e chissà quali 
sghignazzi faranno tutti gli altri... Diranno che siete tre gatti miagolanti e spelacchiati, 
morti di fame, fannulloni, incapaci perfino di festeggiare il Perdono! Ho finito... e adesso 
aprirò le porte... così la Morte, con la falce e le sue quattro ossa, vi sarà subito addosso per 
condurvi, ora e in eterno, giù all�inferno con i diavoli. 
Ma la Morte fuggirà via lontano a grandi salti perché qui c�è un prevosto che le dice di 
cambiare posto, che sicuramente si è sbagliata e che la sua strada è un�altra perché qui c�è 
l�abitudine di dare tutto, anche la camicia. Che venga il ventidue, poi vedremo chi avrà 
ragione!�. Lo crederete? Il ventidue, per il Triduo del Perdono, non vi fu mai una festa 
simile a quella: fuochi, mortaretti, luminarie, preti, cantoria e processione, c�erano cento 
confratelli, fiaschi di vino e casoncelli, poi anche la banda coi pennacchi... sembravano tutti 
impazziti! 
Meno uno: era il prevosto, seduto al suo solito posto, con il suo gatto brontolone, tutto 
moine e fusa, che leggeva il breviario tutto contento dei suoi affari. 
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Copertina di �Storie� (1974), antologia di poesie bergamasche  
curata da Luigi Bonacina 
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Testo di una lettera (1975) nella quale Luigi Bonacina affronta il tema  
delle traduzioni italiane dei testi dialettali 
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Fotografia risalente al 1967 e scattata durante un convito dei collaboratori de �La 
Penna�, il battagliero periodico politico-letterario che Giacinto Gambirasio 

diresse dal 1958 al 1971: Luigi Bonacina (quarto da sinistra) segue attentamente 
una declamazione di Umberto Zanetti  
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